58岁,冯小刚的电影才入门

摘要: 挺有趣,也挺有种

09-13 10:52 首页 电影通缉令


文/她她(微博:@她说)


这两天,许知远的节目《十三邀》因为其和马东之间有趣的碰撞而引发全网的热议。我也刚好趁着这个热乎劲儿,把《十三邀》的第一季翻出来看,意外在采访对象中发现了冯小刚。   


《老炮儿》六爷剧照


因为我知道许知远是那种很喜欢把受访者纳入自己思想体系的访问者,问问题特别直接,喜欢刨根问底,而冯小刚则是出了名的“小钢炮”。在看访谈之前,我会有想过万一许知远问问题不适当,采访现场可能会有很重的火药味,小刚愤而离席也说不准。


事实,两人的交谈的确没有那么顺畅,也几度中断。但这种中断并非源于冯小刚的愤怒,而是沉默。那种相对长时间的,令空气凝结的沉默。


交谈的第一次中断发生在许知远询问冯小刚什么是真的让他内心有激情的东西。冯小刚陷入了沉默。过了几秒钟,他点了一根烟,缓缓地说:“这个不能说。”    



其实冯小刚完全可以说一些很官腔的话糊弄过去,但他没有,他自己也说:我绕到别的地儿说,你也不信。”


所以我会觉得他是一个很矛盾的个体。一方面,他很真实,不愿去说一些很漂亮的假话。但另一方面,他的自我保护意识很强,就像许知远所说的,他不是一个从一开始就显得特别坚定的人,他很知道分寸感。


而 “真实感”与“分寸感” 这两种看似割裂、对立的特征其实都是和他成长的特殊历史背景有关。也就是冯小刚在采访中所聊到的“文革后期”的那种“假”的特征的反作用力。


他们这代人从骨子里会反感那种“假”, 所以他们想讲真话,不喜欢“装”,但那种对“假”、对“装”的巨大的排斥感,反而使很多真实的情感变得羞于表达。就好比说喜欢一个姑娘,他们从来也不会直说,得拐个弯说出来。所以冯小刚电影中用那些极为戏谑、荒诞的展露真实的方式便可找到源头。


冯小刚说他们这代人羞于表达


当时间进入到九十年代,商品经济的时代如期而至,消费文化逐步兴起,民众生活水平得到明显改善。与此同时,人们也在精神上陷入了前所未有的恐慌与焦虑中,迫切需要一条情感宣泄的出口,而冯小刚的商业贺岁片恰逢其时。


 岳敏君的大笑人系列表现了现代都市人的挣扎苦闷


冯小刚的厉害之处在于,他可以非常敏锐地感知当下普通中国人的精神状态,并通过其独具个人特色的电影语言进行呈现,达到一种有趣,且值得玩味的喜剧效果。


观众在享受“冯氏喜剧”带来的新鲜感与愉悦感的同时,情感上也寻到了共鸣与慰藉。因为电影中的那些通过夸张化、戏剧化效果呈现的故事就是我们日常生活的投影。


就拿冯小刚的首部贺岁片《甲方乙方》来说,电影非常巧妙地设定了“好梦一日游”公司这一存在,把“梦想”当做一种商品在交易。这种设定看似有些荒唐、不可思议,但它就是商品经济时代才会有的产物。在这个时代,没有什么是不可以按照“甲方乙方”的合约进行买卖的。


《甲方乙方》海报


电影中出现的拥有英雄梦的书店老板,想尝试贫穷滋味的大款,还有想过普通人日子的明星等各式各样的角色,都是处于剧烈动荡中的真实人物的缩影。这些相叠加的众生相,恰恰才是这个时代的重量。


 徐帆饰演想过普通人生活的明星


值得一提的是,冯小刚的喜剧电影虽然将讽刺、调侃的内核一以贯之,但也总有柔情之处,使观众会留下“含笑的泪”。让人在倍感生活艰难的同时,还是会感受到温情与希望的存在。


《甲方乙方》中葛优扮演的姚远和刘蓓扮演的北雁本来是做梦想生意的,但最后两人为了圆一个癌症病人有自己家的梦而把新房让给他们住。


虽然姚远内心也经常因担心房子要不回来而苦恼,但这种小人物施与善意时的摇摆反而更使这份温暖显得真实,而且也增添了很多包袱和笑料。


“冯氏喜剧”在中国几乎缔造了一个帝国。贺岁档的票房奇迹,国人耳熟能详的经典台词,当然还有葛优那张标志性的脸。没有人能否认冯小刚的能力以及商业价值。


葛优标志性的喜剧形象


但通常观众只知道冯小刚在商业电影领域的成功,却鲜有人知道他在贺岁电影之前,拍过了一系列带有很浓厚的现实批判色彩的电视剧与电影,例如《一地鸡毛》、《月亮背面》等,只不过都没有过审。


 电视剧《一地鸡毛》剧照


我很认同许知远所说的,冯小刚内心是存在一种英雄主义梦想的。他是渴望与更大的历史与社会语境做连结。


只不过成长环境以及人生经历让他羞于表达,同时生存的压力也让他没有太多机会与空间去表达。


所以他才会用一种喜剧的方式去调侃英雄,解构英雄主义。就好比《甲方乙方》中设定了帮胖书店老板圆将军梦的情节。其实那个“巴顿迷”又何尝不是冯小刚自身呢。


 《甲方乙方》胖书商想圆将军梦


而如今,冯小刚已经名利双收,也拥有了更大的话语权,所以他可以有心力去完成一些年轻时未竟的“英雄梦想”,拍一些真正让他燃起激情的电影,例如《我不是潘金莲》或是最新的《芳华》。


冯小刚说,《我不是潘金莲》的拍摄让他感到兴奋,他感觉自己的电影这才算是真正地入门了。



说出这句话时的冯小刚已经是五十八岁的年纪了。前半生折腾过、迷茫过、愤怒过、妥协过。当利益不再是左右电影创作的首要因素时,冯小刚绕了一个大圈,回归拍电影初期时想要前进的方向。而且难能可贵的是他没有感到乏味,而是觉得自己跃进了一个全新的境界中。


《我不是潘金莲》剧照


其实,冯小刚在某种程度上很像《老炮儿》里的六爷,他身上有时代与地域赋予他的混杂着执拗劲儿的痞气。他很真实、很直接,但与此同时心中又怀揣着一份羞于表达的英雄梦想。


《老炮儿》野湖赴约


冯小刚鲜明的个人行事风格以及电影特色使他经常处于舆论的风口浪尖上,但当与他同时期的导演扎进商业大片的拍摄浪潮中,他却逆流而行,做起了文艺风格的电影。单就这点,就让人觉得还挺有趣,也挺有种的。 


— END —


大家还喜欢看:

教师节,这部电影火了

二刷之后依然认为,这款最逗比最青春的蜘蛛侠是最好的

这部电影,我有点迫不及待了

讲真,他的电影我都想在大银幕再看一遍!




长按二维码 关注电影通缉令

微博|今日头条:电影通缉令

生 活 不 如 电 影

不 如 从 电 影 来 过



首页 - 电影通缉令 的更多文章: